维斯康蒂恢宏大气的笔调和这样的小品题材着实不搭调

不知原著会是何体验，就Visconti的改编版而言，这不就是Cinderella嘛！只有当时间被弱化之后Natalia才能获得短暂的快乐，而一旦象征着魔法消失的钟声响起，她便再度陷入等待的悲伤情绪中。声音参与叙事后，便始终以一种强硬的姿态介入Natalia和Mario的互动中，哪怕在雪夜Natalia准备接受Mario时听到钟声后也有一丝闪过的迟疑，在此Mario的角色呈现出多义性，他既是魔法的实施者，也是Natalia的爱慕者。而当童话中的公主终与王子相见，Visconti向观众呈现了圆满结局背后的代价，此时Mario变成背景人物，观众甚至无法分辨他看向的是天空还是地面，即使如此他仍然占据着重要的视线一隅，角色被赋予的意义“拯救”了这个人物。开头和结尾Mario只身一人的运镜都太美了。

Mastroianni之「別再叫我渣男啦ＱＱ」，開場仍是小渣，不過碰上天使純真面孔卻痴極至渣的Maria Schell後（不離不棄者當工具人，下落不明的Jean Marais癡癡等——雕像臉，背景描述無多，回應冷戰氛圍？ESSO，noir聯想？過往形象引人遐想，一轉身就變成《美女與野獸》？或實為gay？），微渣男也惹人同情。難怪少人提，不太容易放入早期新寫實主義或後來貴族家族脈絡；不過天真性帶來的負面後果（男女主角都有異於周圍人的純粹），仍是Visconti常用。充滿舞台劇感的縝密場面調度（顯著的crane、棚感、精準走位），或許跟50s劇場與歌劇導演工作有關，但帶夢幻感（而又逼仄出形單影隻者的宿命與惆悵）的黑白攝影與氣氛走向，其實也像詩意寫實的復返。跳舞那場的gayness與creepy感。Two Lovers。http://sensesofcinema.com/2017/cteq/29173/

为什么最近老是看这种电影呢？

维斯康帝拍得这堆文学改编片,叫人胆寒.