我还是非常俗套地喜欢火车里那一套癫狂幻象。其实是充满隐喻的一部电影。所谓“幽灵在游荡”，这一部里的幽魂，与其说是二十一年出走的妻子，不如说是历史——社会的、个人的过往带来的创痛。其实是很形而下地讲述了一个形而上的告别过程。只是各个层面之间本体、喻体的勾连做得实在太过似是而非。尽管前妻是否当真回来了并不重要，但你也还是很难想象，作为影片的外壳，它居然真的讲了个这么神叨、这么陈旧的出走与回归。所幸，单纯看演员也是蛮好的～

你为什么要离开？我不知道。她的消失，她的出现，都是那样的理所当然。或许马良身上有这样的气质，就像伊斯梅尔所描述的那样：她脆弱，摇摆不定，任何事情都会使她受伤。她总像是茫然失措，她做爱的时候，总是在哭泣。马良40几岁的身体里住着一个不老的孩子，这个角色只有她能演。

内容和类型都非常多，甚至感觉像没有条理地杂糅在一起。有几段还是挺喜欢的，戏中戏以及枪击爆炸舞蹈等等，不过还是无法继续提升整体的感觉。另外现在对展示“影人生活”的题材也有点抵触。

特别的个人史，过去的幽魂，导师的阴影，幻觉的碎片，记忆的插播，以及虚构的段落交杂成的伊斯梅尔的生活，特殊而迷离的剪辑和气氛，虽不太得要义而乐于沉浸其中，仿佛观察文艺复兴和法兰德斯油画的不同而相通透视点一般沉迷其中的密钥。无疾而终的虚构的伊凡的故事止步于伊斯梅尔的陷入疯狂的尾声。

【法国文化中心展映】135分钟导演剪辑版。结构和剪辑有点摸不着头脑，戏中戏跳跃剪辑贯穿始终，玛丽昂·歌迪亚的角色突然出现又一度消失不见。结尾也很怪。神经质的气质和我所钟爱的此前德斯普里钦作品风格大相径庭。现实与电影、虚构与想象混合交织，后半段节奏完全乱掉，不喜欢这种调调。两星半