《卡廷惨案》导演安杰依·瓦伊达的天鹅之歌，竟然是为波兰前卫艺术教皇弗拉迪斯瓦夫·斯特泽敏斯基哀啼的一首挽歌。他是一个被炸掉手脚的前工兵；十月革命后投身俄罗斯新兴前卫艺术运动（出于对这个新国家必然产生新秩序的坚信，多少前卫巨擘蜂拥而至，将俄罗斯化为前卫艺术的大熔炉）；又和雕塑家妻子在波兰一手创办起欧洲第二座国际现代艺术博物馆；他画画、教书、开宗立派、创立绘画理论，一个巨人，一个多维人物，却终于被政治坚冰封困冻僵，最终死于肺结核和饥饿。瓦伊达的遗作干净清减，无一闲笔，却计白当黑，精炼敏锐。电影中大师面对黑云压城的动荡高瞻远瞩：“现在发生的一切，不过是历史上的一阵风”，然而，多少人的艺术和物理的肉身零落为风中残烛，而且，风会继续吹，一直吹。

再现人与历史的关系，人类为了向前不得不自相残杀，这是无解的习题。电影几处细节印象深刻，房间里被红色巨幅画像吞没的自然光线，人体模特垂下的假手。。

#第一部瓦伊达# 相当乏力的片子。把政治与人性的冲突 这么丰富的母题简化为当权者对艺术家的粗暴干涉这一件事，而且这种事在天朝可以说是天天在上演了，看的让人内心毫无波澜，甚至有点想笑。男主不是有原则，而是木愣子。

4.5 哪儿是遗作的样子啊…节奏快到有点《我控诉》的感觉，简洁有力，令人失落。叙事基本去掉一切可能的戏剧性，专注于讲述一个人被体制蹂躏践踏的过程，一个个角色淡出消失，就是斯特泽敏斯基被孤立/自我孤立的过程，最后只留下了女儿，但他又没办法把她的身和心留在身边——她属于母亲（双重意义上的）。开头被红色笼罩的屋子是最近看到的电影里最令人叫绝的段落。结尾躺到在假人堆里和摇摆的假人手让人想起《灰烬与钻石》。与多甫拉托夫有相似的命运。

瓦伊达的遗作还是显得工整过度到刻板，作为颜色恐怖下对于艺术、人性的摧残和扼杀，更趋向于导演本人的体验与反思，如今当意识形态之争与某些管控手段无限发展后，电影作为对现实的反射更加弱化，而成为简单的一种白描式呈现。