北方的村镇，木刻楞房子，平静的湖。无时无刻不让人想到秋天的大东北，也罢，俄罗斯电影只肖一幅截图就能诗意弥漫。灰猫和腾空的火箭，无尽的隐喻，和平年代的烈日灼人。大开大合的国度，连个火车的柴油声都怎么拍怎么有。

矮了一头的门框，加了两大勺糖的苦咖啡，报纸，电视音乐，蓝条纹背心的邮差。湖水和天空割据大半画幅……现实之外的灰猫，无迹可寻的发动机，身后升空的火箭，遥远的政治。如今的孩童已不再笃信鬼怪，但自然的诡秘本身甚于kikimora，被遗忘的村落，邮件的传递再也追不上时代的步伐。人生如黾，水上回光。… -提姆卡，等你长大毕业了，当邮差吧。 -很快人们就不需要邮差了。 -不可能，大家永远需要邮差。 -谁需要？你说过现在没有人还会写信，大家都上网了。 -那又怎么了？邮差又不是只会送信。你不能上网发面包吧？有些老人连船都没有，如果没有邮差，谁还会来这里？村庄也将不复存在了。 -（面包叔）等到我们都死了的时候，就没有人需要了。

作为塔可夫斯基早期部分作品的编剧，镜头下的湖畔和村庄确实流淌了一些诗意，那些非职业的演员们在富含民族元素的岛屿中贡献了媲美专业的原生态表演。城市现代化的飞速发展的必然结果是传统逐渐走向消亡，甚至影片中还出现了对生命的虚无进行的思索，主题颇为宏大但并不能算新鲜。

影片中，包括邮差在内的绝大多数角色都是由村庄里的真实人物原生态出演。不存在任何表演，导演的镜头仅仅捕捉他们最自然的生存状态和最真实发生的故事。

从开头便突出一种往昔不可回的孤独感，尤其与世隔绝的岸边在一望无际的湖水衬托下，邮递员依靠信件维系孤岛与外界、人与人的关系，当他失去这个身份，或对这份职责产生怀疑，是否真的有存在必要，那份巨大的孤独是要掩盖很多事物的，摄影真美，素人演员也很自然