李沧东的好就在于他不抽象提炼善恶。男主并不纯粹也不是清白之身，他对女主的兴趣起于猥琐性欲，也实实在在背负强奸未遂的案底。作为对照的其他众人也并非冷漠自私到无可救药：女主的兄嫂利用她住提供给残障人的福利房而把她丢在简陋的老房子雇邻人照料，但也还是会拎着蛋糕探女主，关心邻人做的伙食好不好——当然更多是自己钱花得值不值；男主的弟弟在接他出狱时连一件衣服也不知道给他披，但派出所男主被推搡，也冲上去跟对方大打出手。正是或卑琐孤独或市侩庸碌，说不上多好或多坏，只是活得很辛苦的一群普通人。

这是向下兼容的同情 而非爱情。用几次三番的作奸犯科 进监狱去衬托，代价太大

李沧东太会拍，桥段的设计令人叫绝。锯树那一段是我见过最感人的爱情场面之一。在主流社会只被用作廉价工具的两个各有残缺的“透明人”傻乎乎的相爱，却迸发出了最原始的浪漫。这种完全基于本能剥离掉社会算计的爱却无法得到接纳和理解。片中那些超现实场景简单廉价，却显得其余精心包装的爱如此不堪一击的肤浅。这种不可被“正常”读懂的爱却在拷问我们身处的“文明”是否反而是一种逆本能的压迫。

最近心情很堵，很多事情以为到此为止，又不断跌穿我以为一个人甚或一个畜生会有的底线，想不计较，却被反复叮咬。代入这部电影，郁结难舒，但偏生他们还在不得不地“原谅”，还在这破落人间寻找光蝴蝶，以及绿洲。这世界不是你不存坏心，就可以不被揣度，甚至不被污名化的，要有多大的心脏才能浊水横流，大概我也难成。李沧东的绿洲，是残酷的镜像，告诉你那里有横祸一样的树影，但不会有几个傻瓜，愿意为你疯狂地砍掉所有枝丫。文素利太强了，比以为极强的薛景求还强，起初的强奸戏令我脊背发凉，故事如果克制地让恭洙“正常”一两次，也许更有力量，但完全可以为表演加分。四星半。#北影节12#13，二十年前的今天上映，4K修复版国际首映。

李沧东的高妙在于他特别懂男人。李沧东的问题在于他并不懂女人。