格雷生涯最佳？嘗試解釋美國從何而來又何以至此。六十年代的火苗在七十年代餘焰未盡，而沉默螺旋從八十年代，從學校，從執法部門，從家庭內部，從你我身邊開始。稚童的視角溫和而沉重。

贯穿詹姆斯格雷生涯的族群认同和个人归属主题，父亲为下一代提供了能被上层社会认可姓氏，母亲一边确保了相对稳固的经济基础，如此构成的一个家庭再度在“美国梦”的信念影响下对子女施以精英教育期望其日后跻身主流，而真实的内在驱动却是一种怕被边缘化的焦虑，巨大的信息量通过全封闭的儿童视角铺展开来，它呈现的是精神幻象下社会阶层的分化，岂是只有时代滤镜时代符号以及社会事件的《贝尔法斯特》（虽然像）可以相提并论的。

从领悟到人生残酷与不公的一瞬就等于长大了，反之亦然。剧本太牛了，小演员的表演水平可以拿奖。

「不要忘记过去啊，因为过去总会重演。」每个人都有不可忽视的困顿，或直说毛病也无妨，于是自己面对各种末日，却也成了旁人的末日。摆脱了犹太的悲剧，却又要跟黑人困局拉开距离，说着不要屈服于那些偏见的、愚妄的欺凌者，但总不自觉地顺从，想要逃离，可发现只能在自我与他人的牢笼里，成为自己也讨厌的自己，想骂生活就是很不公平啊，不过一旦得了便宜，就侥幸感恩。很愤懑，很伤心，但什么都打到了棉花上。也像这电影的质感。

年度最佳群戏预定，稳入个人年度十佳。可以确定这是格雷最主流的一部作品了，但是格雷没有让我失望！满满的真情啊，笑中带泪的看完了。霍普金斯老爷子和小主角放飞火箭的那场戏真是让我泪流不止。而相较于以往格雷作品中的“回归”，这一次在结尾他通过三个拉镜强调着一种“离开”或者说“出走”，结尾credits全部滚完之后传来火车远去的声音似乎更加坐实了这一点。作为格雷粉我在这部电影里看到了他的变与不变。这次总得有奖了吧？！@Cannes2022