《欢乐时光》的预热版，取景方式接近，固定长镜头相似，轮舞式群像结构以及与学生谈论暴力都明显更有设计感，的确有侯麦和里维特的影子；大量对谈彰显剧本和调度之功，并无枯燥感，机锋处处，极具思辨性，人性的软弱和彷徨，情感的动态激荡，都在言谈间流淌。

以Fountain of Truth为界限，三人场景缩减成双人关系，正反打变为单镜头，至此，由转述进入到对白。

【A－】滨口龙介的校园毕业作，毫无生涩质感，反倒给了我不输《夜以继日》的观影体验。以“理性”彰显姿态，到最后却又总被“感性”击溃。女主在课堂上对暴力的呼唤，男主提出的诚实游戏，皆是这般发展，角色定位确实匹配。在这之后，电影还需要一个核心场景来走向收尾，又该如何拍摄男女二人的对话戏？滨口龙介给了我一个震撼的答案：由剪切生成烟囱空镜头的错觉，辅以画外音，在某个时刻镜头下移，只是缓慢变化焦距跟随二人移动。当景别来到近景，长焦镜头便发挥其作用，那辆红色卡车真是神来之笔，利用透视压缩的错觉创造了女主出画的最好时机，除了“电影之神附体”也想不出其他解释了。结局呢？看看滨口龙介是如何利用调度来引出演员字幕的，无需多言，观众自己便能得到答案。

对话部分太像太像侯麦（《慕德家一夜》）和卡萨维蒂（《面孔》）了，但在大师的影子之下，依然是日本式的表达。作为一部拍摄周期10天、成本不超过200万日元的长片处女作，无论是完成度还是对两性关系的观察和探讨，都非常令人赞叹。有不少击中我的点，所以私心认为比《夜以继日》好。

@小西天。1.滨口初作即形成成熟风格，既得益于学术技术的双面训练：师承黑泽清，取法卡萨维蒂；也与滨口的创作方式有关：“完成剧本，就完成了80%的工作”，文本扎实，同时允许演员自由发挥。2.教室中关于暴力的讨论作为分幕标识其实并未游离，它组织对白的方式与后面的“真实泉水”之夜同构，但利用未成年人直率的表达方式，直刺那些善于伪饰的成年人们在托词、谎言与隐语里兜兜转转都未敢直面的残酷真实（互闪巴掌后的浴室情爱戏与之呼应），也提供了男女主结局关系走向的铺垫解释。年轻的滨口也借此显露出情感关系外处理更复杂社会议题的野心。3.镜头设计有一种自然的精致，拂晓港口厂区烟囱这个安东尼奥尼式背景下的对话尤其典型：两人关系“拉近”时身后飞过的海鸥；关系重新拉远时身后转向的巨物卡车，车厢在晨光里一瞬灿烂一瞬转阴。