影片从一开始就在用极细微、极外部的声音，不断申明观众与惠子在听觉上的不对等，而那些与惠子相联的细微声响（由惠子身体发出的）却又不断指向她的具身体验，观众在两者之间游弋，直至找到与惠子相处的方式，找到正确凝视她的方式。拳击在影片中成为惠子身体经验的一部分，成为观众了解惠子与外界产生联系的重要途径，我们慢慢透过这种身体的交流，进入到惠子的内心。惠子总是在嘈杂熙攘的城市街头兀自行走与伫立，她的眼界便是她的全部所知，所以影片常常是给到惠子凝视的对象（景物/短信），再给到远景的环境，用这种内与外的间距捕获观众。三宅唱用视听搭建银幕内外关系的能力真是令人赞叹。影片对听障人士内心与经历的深入挖掘，给予每一个经历过疫情时代的人以温和的教谕：真正的交流首先关乎身体，然后关乎心灵。

三宅唱的影像魅力要远甚于滨口龙介，两个人在日本/国际影坛的地位/影响力应该换个位置才是。

胶片拍出来了这个片子底层的气质， 没有热血，没有英雄。是千篇一律几点一线的生活。拳击是惠子凝视自己凝视生活的洞。在所有人都期待惠子能赢的时候，她输了。输才是对的，普通人的生活哪有那么多戏剧性的转折啊。当惠子站在河堤上遇到了赢她的对手，发现原来对方也是一个和她一样的普通人，瞬间释然了。只不过是赢了一次，只不过是输了一次。 珍贵的是拳击馆的日常，是和弟弟还有弟弟女友打拳时突然跳舞，是给指甲涂点颜色，是拳击馆老板送的帽子，是站在河边感受到莫名的痛苦，是有人无意识的救了你，然后又离开了。

85/100 摄影的独特“时光”质感，空气中的灰尘、大衣上的毛渍，时间与人形成某种互动，让那些人物的独处时刻在类似胶片的物质中被留存（尤其是疫情时代的孤独时刻），动作、声音与观众所视被勾连起来了。导演以相对纪实的、甚至有一点怀斯曼的方式重视那些训练日常的流程。对日本二战后的旧时代和东京河畔郊区（桥下河边取景来自于《东京物语》）有一种怀念，反抗快节奏的现代生活。三宅唱在尝试“反好莱坞式高潮、反表演的自然主义日常”与传统的戏剧性之间的平衡。会让人反复想起更老的电影，不止默片。让人想到当初为何看电影，观众只是在看和听，声音画面被相对分解，影像只是更认真地记录动作的过程与节奏，表演最初源自对动作的模仿。还有与小津的精神呼应：战后的拳馆、一个时代的逝去，教练由一个平行宇宙里的笠智众相对不动声色地出演。

“去热血化”在现有的体育题材影片中也早已不新鲜了，何况这样的本子放眼全球也有过太多了吧，只是人物的职业背景不同，但同义替换总是奏效的，主题是共有的。我是真心不懂为什么国内在吹这位导演…